她们从“五四”走来

发布日期：2024-09-01 21:43 点击次数：135

她们从“五四”走来

电影《新女性》（1935）剧照。

今天这篇著作，咱们将通过鉴湖女侠秋瑾、民国传奇女刺客施剑翘这两位当代侠女原型在“五四”前后的形象阐释，回望新女性所面对的矛盾话语环境：一方面，东谈主谈想法、男女对等、寥寂东谈主格等新的谈话为其时的女性开启了一种卓越性别界限的生活图景。她们效仿出走婚配的“娜拉”，反叛为妻为女的家庭变装，作为一个东谈主的主体地位而伸开生活，投身立异。

但与此同期，由男性常识分子所主导的“五四”话语，让新女性成为一个新的主体性群体的同期，也悄然成立了一种新的男性巨擘。在旧谈德与新念念想的摆荡之间，女性解放的出息究竟安在？

撰文｜青青子

秋瑾之死

烈女、女义士与新女性前驱

秋瑾（1875—1907），字竞雄，号鉴湖女侠，浙江绍兴东谈主。

中国女权和女学念念想的倡导者，近代民主立异志士。

1907年7月15日凌晨，秋瑾就义于绍兴轩亭口。

“女义士老是被描述为‘卓越’了女性气质，或是解脱了家庭的‘传统敛迹’，或是放弃了性征。故而，她最终是一个阈限东谈主物（liminal figure），既位于立异义士的男性圈子之内，又处于其外。

由于她象征出了这个圈子的界限，其稀罕之物（她克服女性气质的超常戮力、她超常的勇敢及能人品性、她超常的戏剧性、超常的颜色）使她在叫醒公众方面格外灵验。”

——胡缨《性别与当代殉身史：作为烈女、义士或女义士的秋瑾》

秋瑾最为东谈主熟知的一张像片是留学日本时穿和服握刀小照。在她被杀后的第8日，《陈诉》刊发了这张像片，上题“女界流血者秋瑾”。这张像片也成为此后五四妇女解放畅通与新女性的经典形象。

1907年7月15日，秋瑾在浙江绍兴的轩亭口被斩首，罪名谋反。在民报大兴的晚清公论界，秋瑾被杀事件一时挤占各大报端头条。把柄学者夏晓虹的考据，各报天然各有不同的政事立场，但在同情秋瑾、指斥清政府的公论导朝上，施展出异常猛进度的一致性。

7月18日，《陈诉》在当日的“紧迫新闻”中《查封徐锡麟家产学堂之纷乱》一条，第一次通报了秋瑾被害的相关情况，通报写谈：

“绍兴明谈女学堂教习秋瑾女士曾至日本游学，进度颇高。近被指为徐锡麟党羽，遂被捕获，立欲斩决。闻者莫不懔懔。”

秋瑾之死所引发的社会影响绵延此后的几十年，而在其被杀确当下，公论的震撼，除却源自各界东谈主士对清政府的控诉，秋瑾拒却逃逸、主动赴死的事实，也让她的死一火从被迫的偶然事件变为更有戏剧性、也更为壮烈的殉身（或“自尽”）。

1983年电影《秋瑾》剧照。

秋瑾为何殉身？她的自尽动机是什么？这些疑问成为率先阶段公论酌量的焦点。尽管秋瑾并非徐锡麟（秋瑾被捕的把柄之一等于被指为徐锡麟党羽）的寡妇，但在秋瑾死一火时，不少滥调暗意她与徐锡麟的关系非归拢般，或有性方面的僭越，或两东谈主实是表兄妹。

在《性别与当代殉身史：作为烈女、义士或女义士的秋瑾》一文中，学者胡缨用“痛以殉”这一晚明以来节妇列传里的表率动机来证据这么的耽溺写法。在秋瑾所身处的帝制期间晚期，尽管在具有明晰性别编码的谈德传统和能人女子的立异步履之间存在着较着矛盾，贞节寡妇的形象仍然十分强硬，以至于秋瑾为徐锡麟赴死的动机如斯令东谈主肯定，成为开阔驰念材料中的一个早已被写好的剧本——

“她的‘烈’在其殉身（拒却被捕前的逃逸）的决定中裸露无遗，而她的‘女’性特色在对守志（对于徐锡麟的追随）的激情抒发中得到了强化。”

这一解读也引发时东谈主对于秋瑾究竟是否应该被归为“义士”的大酌量。不少男性立异家对将秋瑾列对此暴露明确质疑。举例，章太炎就坚握用“列女”（贞节）来称呼秋瑾。但又因为秋瑾生前卓越传统妇女谈德表率的步履——女扮男装、频频参加公开演说，而对其颇有益见，以致在祭文顶用了“变古易常为刺客”“谈话无简择”等表述。成果是，秋瑾在殉国的率先阶段并未像其他男性义士一样取得“义士”称呼。

秋瑾男装。

到了五四期间，秋瑾为国殉身的立异能人形象迅速取代了之前的烈女叙事。今天咱们知谈，其时的五四新文化(300336)想法者站在西方解放想法的东谈主谈想法立场，相连批判孔教中的“非东谈主”念念想。作为孔教“三纲”之一的“夫为妻纲”，天然成为被攻歼的对象之一。在上一阶段被用以证据秋瑾赴死的动机，因其自身的孔教节烈不雅颜色而显得分歧时宜。而在民族想法勃兴的配景下，秋瑾毫无疑问成为女性立异者的代表东谈主物。

关联词，恰如能人的性别编码向来属于男性，作为女性的秋瑾只可在一个由“男性立异者组成的、编织严实的网罗”中被驰念。秋瑾一方面被描摹为为立异殉身的能人形象，但她高出性别表率的步履，遥远让不少男性立异者深感不安。

在此，咱们不得不提到的是鲁迅对于秋瑾的质疑。秋瑾死一火12年后的1919年，《新后生》刊发了鲁迅所作念的短篇演义《药》。这则短篇演义中被用作药引的立异义士，也就是演义变装夏瑜的原型恰是鲁迅的同乡秋瑾。《药》亦然鲁迅驰念秋瑾之作。

1981年电影《药》中的夏瑜。

作为同期代东谈主，鲁迅和秋瑾是否真的相识仍有争论。但已有学者指出，他们至少在东京的一场学生约聚上同期出现过。据周作主谈主所言，鲁迅亲口向他描摹其时秋瑾如何对选拔留在日本的中国留学生“宣告死刑”，并目击秋瑾“将一把刀抛在桌上，以请愿吓”。

老练鲁迅的读者一定对他对于“看/被看”的批判并不生分。学者庄爱玲曾在《戏剧舞台的看客：论鲁迅的妇女不雅》中借鲁迅对秋瑾的立场分析过鲁迅作品所展现的矛盾妇女不雅。一方面，鲁迅不肯复制视觉文化强加于女性的“被看位置”以及男性因不雅赏女性而得到的敬爱敬爱，而是用悯恻的目光去看待“被看”的女性，进而把批评焦点转到嘲讽苛刻和麻痹的看客。

《百年中国女权念念潮推敲》

作者：王政

版块：复旦大学出书社 2005年7月

另一方面，鲁迅对立异激进想法者的怀疑和对戏剧性饰演的批评，也让他对秋瑾在群众边界取得名声的路线遥远抱握犹豫立场。在另一则驰念秋瑾的著作中，他以更为明确的“被噼噼啪啪的鼓掌拍死的”来结论秋瑾之死。对于拒却不雅看奇不雅、成为奇不雅的鲁迅而言，秋瑾令他有所保留的部分，如庄爱玲指出的，恰是秋瑾戏剧性的男性装饰和魄力以及这种形象所引起的轰动效应。这概况也能证据为什么鲁迅会在《药》中将秋瑾的性别变装换成了男性立异者夏瑜。

事实上，五四期间常识分子对于秋瑾形象与秋瑾之死的解读，正巧反馈了新女性话语在其时所引发的深层心焦。这在相关秋瑾的文师姐妹、另一位新女性代表——娜拉的酌量中更为较着。在那篇被口耳相承的《娜拉走后如何》一文中，鲁迅除了倡导女性要经济寥寂，才略真实走削发庭除外，还写过这么一段：

“其实，在当今，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到繁难的，因为这东谈主物很尽头，举动也崭新，能得到多少东谈主们的同情，匡助着生活。生活在东谈主们的同情之下，仍是是不明放了，关联词倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了。”

换言之，鲁迅所质疑的不仅是娜拉出走的可能遭遇，更有娜拉出走这一排为自己所组成的奇不雅效应。这也从侧面反馈了他心目中联想的女性形象不是“那些主动登上政事舞台抛刀的大胆形象”。

“文体文本中的受压迫妇女和‘新女性’齐是其时男性常识分子对妇女刻板印象的家具，而不是这一历史期间妇女的真实描摹。在男性的话语中，‘既要女东谈主醒觉又要女东谈主千里睡’。”孟悦与戴锦华在《浮出历史地表》一书中对五四文体作批评价谈。

《浮出历史地表》

作者：孟悦戴锦华

版块：北京大学出书社 2018年5月

跟着政事与文化形态的变化，到了上世纪30年代，五四新文化畅通初期被用以不屈儒家文化的个东谈主想法被更为厉害的立异理会与保守的谈德不雅所取代。在这一期间，秋瑾抛传奇统家庭，不追求个东谈主幸福而投身于爱国立异的形象，成为新女性的应有之义。在《的谜底》一文中，郭沫若就将秋瑾视为真实新女性的代表，是区别于伪新女性的对立面。而郭沫若所谓的伪新女性，等于只追求个东谈主幸福与闲隙的女性，用他的话来说，是“足儿是不小了，关联词跟儿却是高了；头儿是不光了，关联词发儿却是烫了”。

至此，咱们回来了秋瑾之死在20世纪初期所遭受的三种证据。天然其中不乏时东谈主明为驰念秋瑾实为感触期间与自身之语，但无数由此刊载出来的相关秋瑾的人命历程与念念想想法，也切实地激励着此后一代代的中国女性。正如王政所言：“中国历史长河中女能人老是零散出现，然而秋瑾却符号着一个新期间的到来，那就是女能人作为一个群体开动出现，以修起不绝变化的政事和念念想潮水。逐步兴起的民族想法为中国妇女闯入男性空间提供了正当性——她们对这种越界闯入给以了一个新名词：伸张女权。”

赦免施剑翘

侠女传奇、新女性话语的停业

与儒家境德的复兴

施剑翘（1905—1979），原名施谷兰，安徽桐城东谈主。

1925年其父施从滨于奉浙来回中被孙传芳俘虏，1926岁首孙传芳命东谈主将施从滨斩首，暴尸三日。

1935年，施剑翘在天津刺杀孙传芳。后被捕坐牢，1936年被特赦。

1979年病逝于北京，享年74岁。

“由于孝心、侠义能人想法、因果报应是其时中国城市的社会瞎想的纷乱主题，她便有了充分的资源去瞎想复仇的另种可能性。这些主题也许组成了施剑翘自身价值不雅的根基，并给她提供了践诺刺杀任务所需要的信念。”

——《施剑翘复仇案》

雷同是在上世纪30年代，一位名为施剑翘的女性在令人瞩目之下刺杀了离职军阀孙传芳，并最终被国民党政府特赦。这一历史奇案不仅被屡次写进文体戏剧作品，施剑翘也因此成为自后银幕舞台上民国女刺客的原型。

1935年11月13日，时为天津南马路娟秀苑居士林理事长的前军阀孙传芳将要在佛堂主握一场诵经庆典。这一天早上，一场大雨不期而至，就在隐身于佛堂东谈主群中的施剑翘以为刺杀策画将要被迫取消之时，孙传芳老牛破车。见状，施剑翘速即租车赶回英租界的家中，取了一把勃朗宁手枪。回到佛堂之后，施剑翘拔枪向正跪地诵经的孙传芳背部连开三枪，孙有时身故。

尽管刺杀军阀的事件在其时并不稀有，但施剑翘在现场及之后所施展出的从容，以及她冬眠十年，为父报仇的行动，坐窝成为大众媒体的豪情焦点。当枪声响彻佛堂，施剑翘并未施展出任何惊愕，而是向在场的东谈主高声呼告：“巨匠不要短促，我是为父报仇，毫不伤害别东谈主，我也不跑。”同期将一叠油印材料分发给现场世东谈主。

这份油印材料包含了一页纸的罪人动机声明、一份自白书《告国东谈主书》，以及一首我方所作念的七言律诗。她嘱咐了我方的罪人动机——为被孙传芳打死的先父施从滨报仇，其中包括十年前孙传芳如何狞恶地将父亲斩首，以及我方如何花了十年时分用心策画这场谋杀。同期，她为我方的行动侵扰了诵经行为与现场世东谈主而抒发歉意。

施剑翘准备的传单。

向警方自首之后，施剑翘再次发表公开声明，并提交了一份揣度遗嘱。在之后漫长的羁押与审判经由中，她数次召开记者迎接会，发表狱中感言和诗作。作为一个媒体事件，施剑翘案成为群众狡辩的平台，催生着相关当代性的性别、民族国度与暴力在社会中的地位等一系列话题。这也让施剑翘案引发的社会震撼握续了长达十年之久。

回来施案，如何将对孙传芳的刺杀塑造为一个充分正当化的正义复仇是其中的要害。对此，哥伦比亚大学东亚推敲系栽培林郁沁曾在《施剑翘复仇案》一书中详实地分析了施剑翘如何争取公众同情并见效在一个当代社会中设立了谈德暴力的正当性。她认为，施剑翘调用了诸如儒家的报仇不雅念、释教的因果报应学说等有着悠久历史的念念想主题，同期借用对于巾帼能人和侠义之士的平庸不雅念，从而见效将她的复仇塑造为正当的善举，并激勉了宽泛的公众同情（public passion）。

《施剑翘复仇案：民国期间公众同情的兴起与影响》

作者：（好意思）林郁沁

译者：陈湘静

版块：江苏东谈主民出书社2021年10月

施剑翘有理会地将我方视为“侠”，并通过战略性地调用“侠”的性别化身份，来为女性在群众场所的行动创造出空间。无论是她将我方的名字从“施谷兰”改为暗意侠义传统的“施剑翘”、在有着因果报应传统的佛堂之上手刃敌人，如故在自白书中抒发对孙传芳罪责窝囊为力的官挨次律体制的不悦，带有能人想法与寻求法外正义的传统侠义谈德不雅（“卓越了法律限定、阐发了正义的能人气概”）齐格外适用于她。

但不同于秋瑾富饶政事性的能人想法动机，施剑翘致力将我方与晚清女能人们分歧开来。正如她不绝强调为父报仇的非政事性动机，她也致力幸免征引其他政事女刺客的前例，从而使“越界”行动更为稳当以家庭为基础的儒家标准。

咱们在上文中提到过，上世纪30年代，新女性话语引发了更大边界的社会心焦。按照林郁沁的说法，其时社会对激进的女性公世东谈主物加强谈德不休的呼声越发强烈，以致消释了发轫女性解放的呼声。而施剑翘所编织的一个相关诚实的谈德能人想法认同的是一种明晰、统一的谈德不雅。其时的一位指摘家就称：“施剑翘是凸起的，因为她不仅贡献，而况是一个正当、有骁雄气概的女子。”

电影《国风》（1935）剧照。

施剑翘的“正当”旧事也被各大报纸刊载出来。举例，她曾坦言我方与安徽同乡施靖公的婚配是莫得爱情的，她成亲的要求是施靖公会匡助她完成复仇大计。她将婚配作为用具的事实，使她对父亲的献身显得愈加隧谈、确凿和不计代价。更早之前，施剑翘还曾与一个男东谈主（亦然“舌头案”确当事东谈主）订婚，后因男方眷属里的一位父老因强奸儿媳而被判了刑，施剑翘便主动取消了婚约，从而补救了我方和眷属的名誉。这一奇迹的曝光更是博得了公众对于她至纯至孝的良习认同。

有趣的是，施剑翘复仇案自己所捎带的孝义伦理与私仇动机，让其时的左翼常识分子和政事家感到心焦。一方面，他们将施剑翘的步履贬斥为非感性的激情杀东谈主，并认为社会的发展毫不是设立在由谈德豪情所决定的基本东谈主类关系上。1935年，中国阅历了20多年窝囊的议会共和制和军阀混战，对国度解体的督察与民族死活的危险感攫住了常识分子。他们纷乱被一个问题所困扰：一个新的统一的民族国度应该是如何的？相较于科学、民主和当代法律的“感性”话语，他们认为以“情”为动机的复仇自己就是社会错杂的一部分。

电影《通衢》（1934）剧照。

同期，左翼常识分子对大众传媒对复仇的宽泛赞誉以及赋予复仇正当道理的过期谈德话语十分不悦。不少左翼指摘家频频批判公众非感性的本色，试图通过强调这个新群体性别的女性化而对它的豪情本色暴露鄙夷。左翼散文家柳湜就认为，施剑翘案是当代中国女子栽培失败的明确符号，“淌若这种报父仇是良习，那亦然属于畴昔期间的良习了，在当天却找不出社会的道理，咱们只以为是期间的一种反常的事件”。

反不雅其时的女权想法者们的立场，他们较着对施剑翘抱以更多同情。把柄林郁沁的推敲，不同于左翼常识分子对女性罪人以及女性化的公众同情嗤之以鼻，一小群女性出书界的作者热烈称赞并相连豪情了施剑翘的性别，并将其视为女权想法立场的旗子。但即便如斯，他们在细目施剑翘的同期格外防范性不把她行为充满激情的新女性，而是描述为刻板的、去性别化的、富于良习的民族女能人。

电影《一代宗匠》中的宫二原型为施剑翘。

在此，咱们不得不再次回到新女性话语在上世纪30年代的式微。1934年，蒋介石发起更生活畅通，儒家境德重新成为自如社会与国度的必要妙技。李海燕等学者曾就此指出，在这一特殊的历史期间，五四期间对解放恋爱和性解放的应承声，被更为严格、严苛的对妇女谈德和统一的强调所取代。不少指摘者把新女性与娼妓、歌舞厅的松手淫乱及芜俚的营业想法预计起来，女性作者们也因此有理会地与“五四”话语进行切割。

更为要害的是，施剑翘带有良习的复仇为国民党政权提供了一个难得的契机来宝贵民族想法的“更生活”理念。对于濒临内忧外祸的国民党政权来说，施剑翘的谈德动机赢得了公众的复旧，也意味着能人性的谈德主体能够成为构开国度主体的基础。

除此除外，借由特赦，国民党政权见效动员了公众同情的巨擘，使政府对社会和法则边界的为止正当化，并进一步配合了国度与盘踞各方的政事家和离职军阀之间的关系。

1936年10月14日，在施剑翘坐牢11个月之后，国民政府主席林森晓示特赦令，施剑翘的刺杀行动被认真赦免。签署令称：

据法则院呈称，施剑翘因其父施从滨曩年为孙传芳所糟塌，痛切父仇，俟机行刺，并实时安心自陈，听候处治，论其杀东谈主步履，固属触犯刑法，而以一女子发于孝念念，奋身不顾，其志可哀，其义正辞严。现据各学校各人人团体纷请特赦，所有该施剑翘原判徒刑，拟请照章准免践诺等语。兹依中华民国训政期间约法第六十八条之限定，宣告将原判处有期徒刑七年之施剑翘特予赦，以示宽仁，此令。

直到1979年施剑翘病逝后，她的故事仍然接续激勉着公众的瞎想力。一个不算冷的冷常识是，2018年上映的电影《魔高一尺》中关巧红一角的原型恰是泰半个世纪以前的施剑翘。

电影《魔高一尺》中的关巧红原型为施剑翘。

回望“五四”新女性：

新谈话、旧谈德和跛脚的对等

“旧谈德停业了，新谈德并不曾建造；旧文化慢待了，新文化也不成取以自代。”种因在《今后应该如何作念学生》（1927年）一文中写下的这句话，不仅言说着五四期间常识分子的彷徨，也从侧面反馈了新女性的复杂处境。

对于那一代女性而言，民族想法的兴起为她们开导了闯入政事边界的正当性，也形构着女权议题的发展。一方面，禁缠足与兴女学的畅通使得女性从体魄到念念想齐状貌一新。东谈主谈想法、男女对等、寥寂东谈主格等新的谈话开启了一种卓越性别界限的生活图景。作为当代侠女原型的秋瑾和施剑翘，各自身处旋即万变的历史关头，以不同却又相似的方式展现了群众边界里的新女性形象。

电影《新女性》（1935）剧照。

另一方面，由男性常识分子所主导的“五四”话语，让新女性成为一个新的主体性群体的同期，也成立了一种新的男性巨擘。事实上，在“五四”男性作为女性代言东谈主这件事情上，最有争议的问题就是他们将妇女解放作为其完毕更庞大贪图的妙技，而不是豪情妇女解放自己。

追随五卅畅通的停业与政事形态的震动，妇女解放畅通中更为激进的部分和国度利益的复旧者之间的张力达到顶峰。由此，咱们看到的是，国度进一步增强了对于性别表率的强化。无论是女权想法者对于保守谈德不雅的归复、常识分子对于秋瑾作为所谓真新女性的细目，如祖国民党政权对施剑翘的特赦，齐隐含了当权者对于儒家境德与当代性别标准的重新整合与定位。其成果，正如孟悦与戴锦华所言，她们老是重新回到“解放”之前。

但就像咱们在第一部分撤消地方谈到的那样，当秋瑾仗剑而来，她的存在自己，切实地叫醒并激励了此后的一代代女性。尽管“新女性”话语不绝被争夺、解构、阐释，但它无疑已然成为一种精神立场。在王政所著的《“五四”女性：口述与文本的历史》（Women in the Chinese Enlightenment: Oral and Textual Histories）中，那些与秋瑾同期代的女性将秋瑾视为这么一种女性：她不消把我方伪装成一个男东谈主而参加男东谈主的宇宙，而况取得了远超多数男性的能人奇迹。